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Siamo tutti vittime
di un disegno tormentoso

Ferruccio Giromini

L�idea di satira e di umorismo grafico che coltiviamo
nei paesi mediterranei non equivale esattamente a
quella dei paesi del resto d�Europa: del nord, del cen-
tro, dell�est.
Noi meridionali - e in questo caso lo sono anche i
secessionisti del nostro settentrione - testimoniamo le
insofferenze in modi estroversi e fin scomposti, confi-
dando molto nella parola e nel gesto ed affidandoci a
una teatralità minimale burattinesca.
Botta e risposta, mordi e fuggi, ogni scarica di veleno
come uno sfiato liberatorio di pentola a pressione, una
risata maligna e via.
È il nostro metodo (con tutte le variazioni interne del
caso), in cui peraltro ce la caviamo niente male.
Invece altrove l�atteggiamento cambia anche
diametralmente.
Nei paesi con meno sole dei nostri, anche nel disegno
si stendono più ombre. Durante gli inverni più lunghi
dei nostri, i procedimenti mentali si fanno più lenti
e riflessivi. Immersi in un ambiente naturale meno be-
nigno del nostro, è quasi inevitabile essere più determi-
nati e meno superficiali. Non esageriamo: non si può
dire che tutto ciò sia vero in assoluto; però, abbastanza
spesso è proprio così.
Abbastanza spesso l�umorismo �continentale� pare una
smorfia quasi di dolore più che un sorriso d�allegria.
Guardiamo l�opera di Mikhail Zlatkovsky, artista
celebratissimo e rispettatissimo non solo nella sua pa-
tria russa ma in tutto il mondo (qualche anno fa, poten-
do già vantare una serie di riconoscimenti impressio-
nante per numero e varietà, di costante livello interna-
zionale, è stato votato addirittura primo assoluto nella
classifica dei migliori umoristi del pianeta compilata
dal �Witty World International Cartoon Magazine�).
Ebbene a noi sudisti svagati e mollaccioni la sua opera
appare subito fin quasi disturbante, proprio per quel
suo carattere primario, la durezza, che ci risulta un po�
estraneo perfino nella satira. Eppure la satira richiede
indubbiamente un tratto violento, e anzi se ne giova.
Ma la fitta trama di segni che Zlatkovsky intreccia sulla
carta sembra indicare qualcosa in più. Anzitutto, si di-
rebbe, uno speciale senso dell�astrazione. I suoi tratteg-
gi si intricano con un�ostinazione e con una maniacale
precisione proprio da fisico nucleare, quale egli è

(anche se finge di essersene dimenticato). Quanto ai
contenuti delle  sue visioni espressioniste, parrebbero
altrettanti teoremi da dimostrare.
Lo scienziato, analista del reale, procede fino in fondo
nella sua dissezione, senza retrocedere dinanzi al para-
dosso. Così nascono le sue fulminanti allegorie.
Qual è allora il mondo di Zlatkovsky? Forse lo si può
definire con una parola sola: complicato. Ovvero, lette-
ralmente: con pieghe, ripiegato su se stesso, stazzonato.
Guardandolo bene, non dà proprio questa esatta im-
pressione? È un mondo segnato dal tempo e dalle diffi-
coltà, un mondo irrimediabilmente e platealmente ru-
goso...
La versione zlatkovskiana, consacrata alla solitudine e
all�impotenza, nasce dunque sotto il segno di un pessi-
mismo poco o nulla mitigato dalle convenzioni sociali,
un pessimismo caparbio che sa di non poter intendere
ragioni. D�accordo la satira dura e pura, ma esiste an-
che quel che si definisce più allegramente humour; e il
nostro si cimenta persino in digressioni all�apparenza
più vitalistiche, di argomento precisamente erotico.
Ebbene, il mutamento più evidente è che si passa dal
rigorosissimo nero all�uso di colori velati, e le tinte re-
stano di preferenza livide. Si prova un�impressione di
pesantezza tanto che la forza di gravità sembra aumen-
tare, combatterci, tirarci senza tregua e senza scampo
verso il basso. Si abbassano gli stessi cieli, da cui la
luce filtra a fatica...
E le donne sono corpi senza volto, mentre il loro sesso
per di più appare come una voragine inquietante... E
hanno le dita acuminate, mentre quelle maschili sono
nodose... Insomma non c�è gioia. Ma potrebbe esserce-
ne?
Ogni tanto ci vuole qualcuno, capace di dedicare con
applicazione il suo tempo a progettare labirinti di in-
chiostro su fogli spaventosamente vuoti, che ci venga a
ricordare lati dell�esistenza e atteggiamenti del pensie-
ro che noi preferiamo, sventati, fingere di ignorare.
Ogni tanto ci vuole qualche Mikhail Zlatkovsky che ci
venga a scuotere dai torpori nei quali ci crogioliamo vi-
ziati e ingenuamente contenti.
Precipuo compito della satira è proprio essere
tormentosa, anche se per riuscirci si deve travestire da
umorismo o da erotismo.
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Homo Zlatkovsky

Masha Ratuschnijack

Un vero artista non è mai gradito, né, tantomeno, gode i
favori del potere. È un pubblico accusatore: disturba
tutti, provoca irritazione e protesta.
E se un tale artista vive in un paese dove l�arte per mol-
ti anni è stata al servizio del Partito comunista?
Qualcuno potrebbe osservare che anche Michelangelo
lavorava al servizio dei Medici. Però, potete crederci, la
corte di Breznev non assomigliava per niente alla corte
dei Medici. Nella Russia sovietica l�arte, come si usava
dire, �apparteneva al popolo�. In realtà per il popolo
c�erano, soltanto coloratissimi manifesti di propaganda.
Zlatkovsky nasce verso la fine della seconda guerra
mondiale, quando ogni cittadino dell�URSS aveva un
solo diritto: tornare vivo dal fronte. I suoi genitori era-
no stati fortunati ed erano tornati. Comincia a disegna-
re a scuola facendo sarcastiche caricature a compagni e
insegnanti. E questo procura i primi fastidi ai suoi geni-
tori. In seguito decide di proseguire gli studi presso la
Scuola superiore di fisica nucleare, dove si rivela un
ottimo studente. Finiti gli studi diventa capo del �The
Research Department of the Nuclear accelerator�s
injector with the High intensity Beam�. Aveva davanti a
sé la carriera dello scienziato, un buon salario e una
vita tranquilla. Ma il giovane fisico nucleare lascia tut-
to e si mette a disegnare.
Erano gli anni Settanta, gli anni di stagnazione. Un pe-
riodo molto duro per tutti gli artisti che non erano
membri di partito. Arresti, deportazioni dei dissidenti,
censura spietata, perquisizioni, distruzioni delle opere
sgradite. In questo clima Zlatkovsky crea la serie grafi-
ca �Homo sapiens�, mentre il KGB si interessa viva-
mente di tutto quello che fa: tutt�oggi negli archivi della
Liubianca vengono custodite le sue �carte personali�.
Subisce interrogatori e minacce ma continua a disegna-
re i suoi strani ometti che vivono in un mondo tutto
loro, privo di bandiere rosse, di falci e martelli e stelle
del Cremlino. 1 suoi eroi affrontano problemi secolari:
la fede, il tradimento, la memoria del passato, la re-
sponsabilità del futuro.
Realizza inoltre disegni ispirati alle favole russe che
vengono pubblicati sui giornali moscoviti. Verso la
metà degli anni Settanta riceve i primi premi interna-
zionali. Riceve per modo di dire. Infatti non gli è per-
messo andare all�estero. Ciò nonostante il suo nome
inizia a comparire sui giornali stranieri.
In quegli anni lavora come redattore artistico della rivi-
sta � La chimica e la vita� e riesce a pubblicare i propri
disegni facendoli passare per illustrazioni di articoli
scientifici. In breve la rivista, che non aveva niente a
che fare con l�arte pura, diventa un rifugio per gli artisti
progressivi di tutta

I�URSS. La sua tiratura aumenta di venti volte. Ma que-
sta festa ha una triste fine: il leader della �scuola nuo-
va� è cacciato e gli viene impedito di pubblicare i pro-
pri disegni su tutti i giornali. Fa l�allenatore di tennis e
si dedica alle arti marziali diventando cintura nera. E
naturalmente continua a disegnare per sé.
Il periodo di scomunica dura quasi dieci anni, ma oggi
li ricorda come gli anni più felici della sua vita, perché
aveva tempo libero e poteva esprimere nel disegno le
proprie idee.
Zlatkovsky chiama le sue opere �la mia letteratura�. In-
fatti ogni suo disegno è un vero racconto, con un prota-
gonista e un soggetto: l�uomo che apre la propria ani-
ma-cassaforte dove non ci sono che ragnatele; il ribelle
che non cerca la via d�uscita del labirinto ma corre di-
ritto abbattendo le mura; il fanatico senza testa che por-
ta una mannaia come bandiera. Sono veri apologhi di-
segnati. I suoi eroi non appartengono a un�epoca storica
né hanno nazionalità, ma passioni e sogni. Soffrono e
gioiscono, per i tormenti della carne e per i trionfi dello
spirito. La perestrojka porta a Zlatkovsky momenti pia-
cevoli. Può lavorare nei giornali e nelle riviste, andare
in occidente. I suoi disegni e le sue caricature vanno a
ruba. Verso la fine degli anni Ottanta si dedica attiva-
mente alla satira politica. Ma a un certo momento di-
venta di nuovo indesiderabile. Anche i redattori più au-
daci dei giornali moscoviti si rifiutano di pubblicare le
sue caricature di Gorbaciov. Il socialismo dal volto
umano proposto dal nuovo leader sovietico non piace a
Zlatkovsky e nei suoi disegni lo mostra apertamente. La
sua opera ha sempre una forte carica politica, sempre
molto critica.
Durante il memorabile putsch dei tre giorni del 1991 si
schiera della parte dei democratici, disegna manifesti
che attacca personalmente sui muri. Ma resta sempre al
di fuori dalle contingenze politiche.
Quello che lo interessa è l�uomo con le sue passioni e
contraddizioni, l�uomo solo con la propria anima di
fronte all�eternità.
Zlatkovsky dice con orgoglio di essere un artista
autodidatta: si è meritato questo titolo lavorando mol-
to, studiando la vita e le opere dei grandi maestri del
passato, soprattutto del Rinascimento, epoca che ama
in modo particolare.
Una cosa manca a Zlatkovsky il tempo. Vorrebbe dipin-
gere, realizzare i tanti monumenti progettati, affrescare
le pareti della chiesa del suo paese, occuparsi di
scenografia.
Si considera un cittadino del mondo. Infatti potrebbe
lavorare bene dappertutto perché ha molto da dire a
molte persone.
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Glastonst, 1987
china su carta, 40 x 30 cm.
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Bolle, 1977
china su carta, 40 x 30 cm.
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Senza casa, 1995
tecnica mista su carta, 60.2 x 49.3 cm.
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Primo deposito, 1996
tecnica mista su carta, 64 x 49 cm.
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Biografia

Mikhail Zlatkovsky è nato nel
1944 nel villaggio di San
Cristoforo in Russia. Vive e
lavora a Mosca.
Laureato in fisica nucleare,
nel 1972 rinuncia alla carriera
per dedicarsi a tempo pieno
alla sua attività di illustratore
e grafico.
Membro dell�Associazione
artisti dell�unione Sovietica,
dal 1973 al 1993 è stato art
director di prestigiose e popo-
lari riviste; dopo una breve
parentesi professionale negli
Stati Uniti è tornato in Russia
e attualmente è l�art director
del quotidiano �Moscow
news�.


